高二那年挥别一群一起等公车认识的朋友。后来一个被妈妈杀死了，一个结了婚生了一个小孩，还有一个性向不明。我们什么都聊却从不窥探彼此，即使是现在也几乎不认识对方。我们每天在放学的时候相聚，放学是一天最开心的事，大概是常常在欢乐的气氛渲染下碰面，后来只要在学校见到彼此也总是很开心向对方打招呼。二年级下学期，我受不了公车班次的不定和一些原因，于是买了一辆脚踏车代步。二哥对脚踏车颇有研究，买了辆五千四百元的捷安特，足足是我当时便利商店打工一个月的薪水。

那天二二八假期，我在店里加班，下午四点準备下班的时候，发现脚踏车不见了。慌张找监视器纪录，是两名小朋友，一前一后把脚踏车扛着往画面的反方向消失。失落地走路回家，母亲知道后没有说什么，只问有没有上锁，我说有，但没锁在柱子上。三哥补说：「锁只防得了君子，防不了小人。」之后又被偷了两台脚踏车，也是捷安特，只不过越买越便宜，当成消耗品来用了。最后一台脚踏车，是考取大学的那个暑期，打工的最后一天，我故意不锁车子丢在停车场里，每天经过都看一下车子还在不在。只因为第一辆脚踏车被偷走时，有朋友跟我说人的一生只会被偷三次脚踏车，我不信，于是最后那辆脚踏车就被我实验性地出卖了。知道车子被偷了后，我竟然鬆了一口气。

我不时地思索三哥当时说的那句话，什么是防得了君子，防不了小人？是说君子是魔鬼与天使在天平上拔河的人吗？都动了邪念，只是君子是偷不到的小偷、小人是得手的小偷。

把时间往回推，我开始骑脚踏车代步的原因。

那天，搭公车认识的朋友，其中一个一直没出现，他功课名列前茅，是资优生，如果没有意外，大概也是考上台科或北科等学校，他却常把要休学当莱尔富副店长的话挂在嘴边。没来上学的前一天，他洗澡时被母亲亲手杀死了，一丝不挂地躺在浴室的瓷砖上。参加告别式的朋友说他跟母亲吵架，我问吵什么呢？他说要自由，念大学。他母亲一直以来都有很严重的精神疾病，控制不住情绪拿菜刀杀他。致命处在腹部。流血过多。我听完没有说话。

不知道为什么我想到暑期打工时，遇到一个自称是海柔姊的贵妇。她体态丰腴，光鲜亮丽，常找我和另外两个同要升大学的冰淇淋店工读生一起出去吃饭。她从不请客，就算一两块钱也会算得非常清楚，其实我们也不用她请，只是她常自称家里很有钱，不免觉得奇怪。

有天约吃饭，我跟一人有事没有赴约，而另一人去了，用完餐，海柔姊要他到房间帮忙装灯泡时，他不疑有他。灯泡装完后，只见海柔姊穿一件短袖的白色T恤，嘴里说好热并一直搓揉他大腿内侧。我的朋友赶紧藉口说我们找他，假装手机来电震动，焦急跑出来。这件事情发生后，我们就再没有跟海柔姊约见面了。发现，这一路走来，坑坑疤疤都是陷阱。

当完兵随即投入工作，我需要赚钱，不能让母亲再担心。履历投了几间出版社未果，便不再汲营追寻，而改与本科系化学材料相关的职业，薪水的确高出许多，说不上不开心，却很努力，我想着其实这样的积极向上是一种坠落与沉沦。之后的生命里陆续出现试图窥视想从我这里拿走什么的君子或小人，我常常装作不知情，有些拿了就走，有些见我不慌张觉得无趣，又摆了回去。那些东西对他们而言都是不重要的。每每东西被拿走了，觉得期待或是失落，我就想起那些等公车的朋友，那么美好。我一直记得。

我一直记得，那是他消失的前一天，正等着公车，那天夜里非常宁静，所有的车都来了，也都走了。只剩下我们两个，他的眉宇之间好像有什么疑惑，我忍不住问了。

他说母亲管得太严，不让他继续念书。我对他说，你一定要勇于争取，一定要知道，为何而活。剎那间彷彿彼此都明白生命的真谛。他是真的明白了。